길을 걷다 문득, 잊고 있었던 아주 오래전 노래가 들려올 때가 있다.혹은 누군가와 이야기하다가, 예전의 나를 떠올리게 하는 말을 들을 때가 있다.가끔은 오래된 사진 속에서, 내 안에 고이 잠들어 있던 시간이 깨어나기도 한다.그 순간, 우리는 아주 잠깐 과거로 돌아간다.몸은 지금 여기에 있지만, 마음은 그때 그 자리로 흘러가 버린다.햇살의 온도, 공기의 냄새, 그때의 표정과 말투까지도 함께 따라온다.그건 단순한 ‘기억’이 아니라, ‘시간의 틈새’로 미끄러져 들어가는 느낌이다. 예전에 나는 친구들에게 “시간은 아주 가끔 되돌아간다.”라는 말을 한 적이 있다.그 말에는 단순히 감상적인 뜻이 숨어 있었다.하지만 그땐 그걸 말로 꺼내기가 부끄러웠다.그래서 그냥 웃으며, ‘그냥 그런 말이야’ 하고 넘겼다.그 말은..